Новое Время (Украина), 27 октября 2023

Кремль меня редко удивляет. Когда в 70-е годы я прочитала роман «1984» Джорджа Оруэлла (мне было 10 лет), я сразу узнала в нем нашу советскую жизнь. К тому времени все уже привыкли к заявлениям государства, что все становится только «лучше и веселее». Это слова Сталина, сказанные в 1935 году, когда люди умирали от голода или попадали в тюрьму за выдуманные преступления.

В 1970-е годы, когда Леонид Брежнев восхвалял советскую модель «развитого социализма», примерно 300 тысяч советских граждан сбежали на Запад. В то время эта цифра казалась большой, но она бледнеет в сравнении с сегодняшней статистикой. Массовый исход населения после российского вторжения в Украину в феврале 2022 года больше похоже на эмиграцию после большевистской революции 1917 года. В период с 1917 по 1922 годы почти три миллиона дворян, землевладельцев, врачей, инженеров, священников и других профессиональных специалистов сбежали от новой диктатуры пролетариата.

А теперь, согласно даже умеренным оценкам, Россию покинули около 800 тысяч человек в одном только 2022 году. В их числе IT-специалисты, журналисты, писатели, учёные, актёры, режиссёры, интеллектуалы. Как и в прошлом, эти люди смогли увидеть очевидное. Они сбежали, чтобы не стать жертвой всё более репрессивного аппарата безопасности Владимира Путина. В России государство всегда имело склонность к абсолютизму, но его принуждающие и карающие руки редко обладали такой властью, как сейчас.

Да, конечно, Путин обязан своим авторитарным мандатом самим россиянам. После развала СССР россияне, потрясённые быстрыми и глубокими экономическими переменами, а также новой культурой консюмеризма и индивидуализма, начали испытывать ностальгию по «сильному» государству. Статус супердержавы, исторические прорывы в космосе, великие победы на полях сражений — всё это кануло в Лету. Обмен новообретенных свобод на обещание восстановить имперскую славу стал казаться им хорошей сделкой.

Их обманули. Те, кто живет в России сегодня, каждое утро просыпается в новой главе романа «1984». «Это должно быть страшный сон», — говорят они себе, однако это реальность.

Взгляните на недавние обвинения в «дискредитации вооруженных сил России», выдвинутые против Олега Орлова, сопредседателя правозащитной организации «Мемориал», кстати, лауреата Нобелевской премии. Во время судебных слушаний 11 октября прокуроры, потрясённые готовностью Орлова оспаривать выдвинутые против него обвинения, обвинили подсудимого в том, что у него «обострённое чувство справедливости и полное отсутствие инстинкта самосохранения». Прокуроры решили прибегнуть к «карательной психиатрии», потребовав, чтобы Орлов прошёл такое же обследование, которые обычно проводились в 1970-е годы. По их словам, из-за длительной работы в качестве правозащитника (например, Орлов протестовал против советского вторжения в Афганистан в 1979 году) он стал психически «неадекватным».

Для меня этот чудовищный эпизод стал моментом истины. Когда я наблюдала столь наглое извращение добра и зла, моё отчаяние сменилось почти ужасом. Разумные доводы, логика, человечность — всё это систематически стирается из российской жизни, которую тянут назад в эпоху Сталина и его лагерей. Со времён Сталина был лишь один раз, когда государство столь открыто занималось подобными агрессивными репрессиями — при Юрии Андропове, возглавлявшем в 1970-е годы КГБ, а затем — в 1982 году — ставшим генеральным секретарём Коммунистической партии (в 1984 году он умер).

Путин, считающий Андропова своим личным героем, восстановил «дисциплинарные проверки» андроповских времён в учреждениях культуры. Мою знакомую, работающую в Русском музее в Санкт-Петербурге, недавно оштрафовали за то, что она не сидела за своим рабочим столом ровно в 9 утра, хотя у неё было связанное с работой объяснение этого отсутствия, а музей никогда не требовал от всех сотрудников строгого соблюдения часов работы с 9 до 17.

Поначалу подобные репрессии всегда кажутся изолированными и локальными случаями. В 2020 году Юрий Дмитриев из «Мемориала» был приговорён к 15 годам колонии строгого режима из-за сомнительных обвинений в распространении детской порнографии, хотя в 2018 году он был оправдан по этому делу. Его истинное «преступление» ни для кого не было секретом: будучи директором регионального отделения «Мемориала» в Карелии (на северо-западе России), он обнаружил сталинские места массовых захоронений тех, кто был расстрелян в период «Большой чистки» в 1938 году. Это оказалось важно, потому что в 1940 году Андропов стал молодым коммунистом-аппаратчиком в Карелии, а значит, он мог быть замешан в попытках скрыть эти преступления. Расследование могло запятнать путинского героя, а этого нельзя было допустить.

Казалось бы, случайное дело создало условия для полного закрытия «Мемориала» Кремлём 31 декабря 2021 года. Таким стал очень чёткий новогодний сигнал Путина российскому гражданскому обществу: «Вам конец». Спустя менее чем два месяца он приказал напасть на Украину.

Нобелевский лауреат, белорусская писательница Светлана Алексиевич недавно объясняла мне, что эта война, суд на Орловым и остальные подобные эпизоды подтверждают, что у слов теперь лишь оруэлловский смысл. Годами Путин критиковал западные ценности и европейскую «цивилизацию», подчёркивая «самодостаточность и уникальность» России как «не просто страны, но особой цивилизации, имеющей богатые традиции… многочисленные культуры и верования». Теперь эта цивилизация не ограничивается словами, отвергая все культурные нормы цивилизованного поведения. Путин заработал «первую премию за абсурдность», — отмечает Алексеевич. Он «хочет быть худшим варваром на европейском континенте».

Ближайшей современной аналогией этому проекту является, наверное, «Талибан», который тоже отвергает современность ради божественности. Кремль сегодня выступает за абсолютную религиозность. Икона Андрея Рублёва «Троица», написанная в 1425 году, считалась произведением искусства, которое следует хранить под специальным присмотром в московской Третьяковской галерее. Но Путин отдал её Русской православной церкви, надеясь, видимо, что Бог поможет российской армии в Украине. Теперь этот шедевр, который должен возвышать вашу душу, охраняют два солдата в камуфляже, со стальными глазами и с автоматами AK-47.

Такое желание Путина угодить церкви говорит о том, что он воображает себя живым воплощением русского национального духа. В ответ на критику со стороны президента США Джо Байдена он заявил: «Дело же не во мне лично. Дело в интересах страны. И подавить интересы России невозможно».

«Это темные силы», — предупреждает Орлов. Мы имеем дело с люди, которые хотят «полного отмщения за падение Советской империи». Империя, которую они хотят построить, будет включать и контроль в андроповском стиле за всеми аспектами российской жизни, и более высокие претензии на роль избранников Божьих. Как и в оруэлловское уравнение «2+2=5», в это можно поверить либо обезумев, либо под жестким принуждением.