Жизнь в Азербайджане можно описать тремя короткими сценами.
Первая: вы открываете мобильный интернет - и кажется, что вы оплатили экскурсию по Лувру, а не доступ к Wi-Fi. 

Вторая: заходите в супермаркет и понимаете, что живёте в филиале ООН - всё импортное, даже чеснок.
Третья: пьёте кофе в Старом городе и вдруг замечаете, что иностранец за соседним столиком искренне считает, будто платит копейки.

И вот, между гигабайтами, апельсинами и улыбками официантов, проступает наш главный парадокс: чужим - комфорт, своим - испытание на выносливость.

Интернет: роскошь в эпоху «цифрового общества»

В соседней Грузии интернет дешевле чашки кофе, в Армении - как билет в метро.
У нас же гигабайт стоит как поход на премьеру в Оперный театр. И, если верить абонентам, билет одноразовый: стоит открыть YouTube - и баланс тает быстрее, чем мороженое на бакинском солнце.

Операторы объясняют это «инвестициями в инфраструктуру». Прекрасно! Только почему инфраструктура в Тбилиси и Ереване обходится дешевле? Неужели у нас кабели из золота и серверы из серебра? Или, может, часть инвестиций уходит на развитие искусства брать плату за воздух?

Парадокс прост: страна гордится «цифровыми городами будущего», а пользователь, включая интернет, думает не о будущем, а о том, хватит ли баланса хотя бы на такси домой.

Импорт: чеснок из Китая и рубашки из Турции

Зайдёшь в супермаркет - и будто попал на заседание Генассамблеи ООН.
Бананы из Эквадора, апельсины из Египта, лук из Грузии или Ирана, чеснок из Китая. Когда-то чеснок рос в каждом дворе, а теперь его путь к бакинскому столу длиннее, чем авиарейс Баку - Пекин.

В шкафу - та же география: рубашка из Турции, обувь «итальянская» (но с турецкого рынка), джинсы из Бангладеша. Даже утюг - и тот «иностранец». Получается страна с нефтью, газом и небоскрёбами, но без собственного чеснока и утюга.

И тут возникает вопрос: если мы так зависим от импорта, почему бы не построить свои фабрики?
Но завод без покупателей - как свадебный плов без гостей. Построить легко, продать - сложнее.

Допустим, решим шить рубашки. Отличная идея: ткани можно привезти, рабочие найдутся. Но покупатель привык к турецким и европейским брендам. Значит, нужно выходить на экспорт. А кому в мире нужны рубашки Made in Azerbaijan, если рядом лежат Made in Turkey и Made in Italy - знакомые знаки качества и стиля?

Вот почему успешные страны начинают не с нуля, а с приглашения международных компаний. Турция в своё время привлекала Adidas и Levi’s, Китай заманивал мировых гигантов, Южная Корея открывала филиалы японских и американских фирм. Логика проста: у известных брендов уже есть имя, рынок и налаженные каналы продаж. Они ставят производство, продают продукцию, создают рабочие места - а местные получают опыт. И только потом на этой базе вырастают собственные бренды.

А у нас же чаще рассуждают иначе: «Построим завод, а там посмотрим». Но это как приготовить свадебный плов - и забыть позвать гостей.

Ирония в том, что небоскрёб построить легче, чем маленькую фабрику. Башня - это престиж и фото на обложке журнала. А фабрика - это конкуренция, маркетинг и брендинг. То есть долгая и кропотливая работа. Поэтому и живём в стране, где дороги строят через полстраны, а чеснок всё равно приезжает из Китая.

Туристический парадокс: дешевле быть чужим

Во многих странах турист платит дороже местного. В Грузии, например, билет на исторические объекты для иностранца стоит заметно больше. У нас то же самое - только с фирменной бакинской улыбкой и этикеткой «премиум-сервис».

Но в отеле приезжий, через международный сайт находит «волшебную скидку», а бакинец, позвонивший напрямую, услышит цену на пару манатов выше - без скидки и без сантиментов.
Таксист с иностранцем вежлив, терпеливо ловит его акцент и кивает с пониманием. Со своим - может философски сказать: «как получится». И вроде бы выходит, что туристу действительно многое и дешевле, и приятнее.

Но если копнуть глубже - картина меняется.
Во дворце Ширваншахов, дворце Шекинских ханов или Национальном музее истории иностранцы платят условно 10 манатов, а граждане Азербайджана - всего 2-3.
И вот тут всё наоборот: турист чувствует себя обманутым, а местный наконец-то побеждает в «экономической олимпиаде».

Был случай: я показывал Старый город гостю из Южной Кореи.
У кассы дворца Ширваншахов девушка сказала:
- Для иностранцев - 10 манатов, для местных - 2.
Кореец удивился:
- Значит, вы туристов «обдираете»?
Пришлось спасать честь страны. Я объяснил, что цена одна - 10 манатов, просто государство щедро компенсирует часть стоимости для своих граждан.
Гость оживился: «Так это же социальная программа!».
Я улыбнулся и промолчал. Разумеется, никакой компенсационной программы нет - я слегка приукрасил действительность. Но ведь не хотелось, чтобы человек уехал с осадком на душе. Кто знает, может, и в Грузии никто не пытается объяснить столь благородно: просто берут больше с туристов - и живут спокойно.

Мораль проста: туристу кажется, что в целом его здесь балуют скидками и улыбками, местному - что приезжему достаётся всё лучшее. А на деле всё гораздо проще: гостю - вежливость, своим - поблажка. Остальное - игра восприятия. Или, как сказали бы маркетологи, «тонкая настройка ожиданий».

Общая картина: жизнь для своих и для чужих

Если соединить все три сцены, получается странная арифметика: интернет у нас - как произведение искусства, импорт - как неизбежность, а скидки и улыбки чаще достаются туристам.

Мы гордимся цифровыми проектами, мечтаем о своих фабриках и брендах, развиваем туризм. Но пока выходит так: абонент платит за воздух, покупатель - за чужое производство, а местный житель нередко чувствует себя бедным родственником на собственном празднике.

Как будто жить здесь удобнее, дешевле и радостнее… если ты здесь не живёшь

Главный азербайджанский парадокс - не в том, что туристу лучше, а в том, что мы слишком стараемся быть гостеприимными для чужих и слишком требовательными к своим.

А ведь страна начинается не с улыбки для туриста, а с уважения к своему жителю. Когда научимся ценить себя так же, как ценим гостей - интернет станет доступнее, чеснок роднее, а улыбки - искреннее. А турист поймёт, что приехал не в «красивую декорацию», а в страну, которая уважает саму себя...